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Marta Minujin y La Menesunda 
(mayo de 1965), una de las obras 
más recordadas que realizara la 
artista en el Instituto Di Tella 


En tapa: Dibujo de Vásquez, 
aparecido en la revista Lyra 


La literatura de 


las vanguardias XXII 


Mass media, 
“menesunda” y literatura 
“El medio es el mensaje”, dijo 
Marshall McLuhan para definir 
que lo que interesa observar de la 
radio o la televisión no es tanto el 
contenido que transmiten sino los 
modos de interacción que propo- 
nen con el público. De la misma 
manera, el arte —hasta los '60, en 
moldes tradicionales— empieza a 
ser interrogado no en cuanto a los 
temas sino por las relaciones entre 
las técnicas y el medio que 

lo difunde y su repercusión 


“Arte popular, arte que todo el 
mundo puede entender, arte feliz, 
arte divertido, arte cómico”. Para- 
digma del happening —espectáculo 
multidisciplinario, entre improvi- 
sado y planeado, que puede ocurrir 
en cualquier espacio e involucra 
activamente al público— y los mo- 
numentos-fetiche, como el Partenón 
de Libros (1983) y otros “comesti- 
bles” como el Obelisco de Pan Dul- 
ce (1979), en 1965 Minujin expu- 
so, junto a Rubén Santantonín, La 


las circunstancias desconectadas de 
la realidad”, lo que “desata sus tra- 
bas, diluye sus inhibiciones”, el ar- 
te ya no quiere conservarse “en es- 
tado puro” sino constituirse como 
una actividad social. Para Oscar 
Massota, “no está en los museos: 
está en la calle y en la vida, en las 
tapas de las revistas y en la moda, 
en las películas que antes creíamos 
malas, en la literatura de bolsillo y 
en las imágenes publicitarias”. “Los 
nuevos productos artísticos se lla- 
man ropas, adornos, afi- 
ches”, añade Romero Brest. 
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plástica de una cultura sig- 
nada por la tecnología, la 
moda y el capitalismo, en la 
que los objetos de arte se 
convierten en productos de consu- 
mo. En la Argentina, Marta Minu- 
jin, Juan Stoppani, Alfredo Rodrí- 
guez Arias, Dalila Puzzovio, Edgar- 
do Giménez fueron artífices de un 
folclore urbano de ruptura, que tu- 
vo su espacio en el Centro de Artes 
Visuales de la Fundación Di Tella, 
dirigido por Jorge Romero Brest, 
cuyo objetivo era transformar Bue- 
nos Aires en contacto con las últi- 
mas expresiones del arte contem- 
poráneo. En la etapa optimista del 
desarrollismo económico, el “pop” 
argentino, al compás de los Bea- 
tles, su look hippie, la actitud liberal 
frente al sexo y la droga, jugó a 
empalmar lo estético y lo social. 
“Todo es arte”, afirma Minujin, 


Plano de lo que se llamó la manzana loca, donde funcionó 
el Instituto Di Tella y “su zona de influencia” 


Menesunda: una sucesión de túne- 
les a través de los cuales se podían 
vivir diversas e interesantes expe- 
riencias; por ejemplo, uno ilumi- 
nado con luces de neón que con- 
ducía a un lugar en que diez televi- 
sores funcionaban a todo volumen 
o el tránsito por una escalera a una 
gran cabeza de mujer, decorada 
con cosméticos, en que se ofrecía 
maquillarse. Durante la exhibi- 
ción, Romero Brest confirmaba el 
sentido de la instalación: “El mun- 
do moderno había cambiado el to- 
no profesional y serio de la cultu- 
ra”. Ante tal revolución que, según 
Minujin, lograría compulsivamen- 
te despertar y hacer vivir al espec- 
tador a través de “lo sorpresivo, de 


XX “se ha escrito en un pro- 

ceso paralelo al desenvolvi- 

miento de la sociedad de 

masas, de su cultura y de sus 
medios de información”; el artista 
ha entrado en contacto “con una 
serie de diferentes formas de expre- 
sión (...) tales como el cine, la mú- 
sica popular, el music-hall, el tele- 
teatro, el periodismo, etcétera” y 
debe considerar el aporte de nue- 
vos lenguajes a la escritura literaria, 
como Borges en Historia universal 
de la infamia. Sin embargo, el aire 
de cotidianidad que brinda al arte 
su asociación con los medios masi- 
vos no demuestra su carácter nece- 
sariamente “popular”. El arte 
“pop” argentino, las novelas de 
Puig o cierta poesía de Gelman, 
aparentemente al alcance de todos, 
distan bastante de ser consumidas 
por amplias mayorías. 
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Escrito por mujeres 
Entre los '50 y 70, muchas escri- 
toras cultivan, en la Argentina, la 
poesía lírica pero otras inician 
una abundante producción de 
novelas, que se corresponde con 
el éxito de venta y una creciente 
popularidad, ajenos a los círculos 
intelectuales y literarios. El trío 
constituido por Silvina Bullrich 
(Buenos Aires, 1915-1990), Mar- 
ta Lynch (La Plata, 1925-1985) y 
Beatriz Guido (Rosario, 1925- 
1988) comprendió rápidamente 
que existía un público de la clase 
media urbana todavía no explota- 
do, ávido de verse retratado en su 
vida de todos los días, con sus 
preocupaciones políticas y atento 
al devenir económico, y que se 
inclinaría por descubrirse en la 
caracterización de sus rasgos psi- 
cológicos y la interpretación del 
rol que cumplía en sociedad. “Se- 
ría imposible contar las veces que 
una mujer y otra me han deteni- 
do en la calle para decirme: “Yo 
soy la señora Ordóñez'”, expresa 
Lynch acerca de la novela que 
marcó un hito como lectura ma- 
siva: de La señora Ordóñez 
(1968), la editorial Jorge Álvarez 
vendió cinco ediciones de 10.000 
ejemplares en un verano. Jurados, 
congresos, programas de radio y 
televisión, presentaciones de li- 
bros, estrenos de teatros, todo 
acontecimiento social tenía como 
protagonistas a estas escritoras, 
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“confinadas” a la llamada literatu- 
ra femenina, por el hecho de estar 
escrita por mujeres o por ser des- 
tinada al público femenino o por 
configurarse en los relatos un 
nuevo personaje de mujer que no 
recurre a los estereotipos difundi- 
dos por escritores varones. Bajo la 
experiencia de un patriarcado 
opresivo, las novelas del trío 
muestran, en general, a la mujer 
en su toma de conciencia del rol 
pasivo que se le adjudica en la so- 
ciedad de su tiempo; su insatis- 
facción como hija, esposa, madre; 


Silvina Bullrich firma ejemplares 
de su novela La creciente 


ráneas a su escritura, observadas 
críticamente: la decadencia de la 
oligarquía terrateniente y su repo- 
sicionamiento; el avance de los 
“nuevos ricos”, la emergencia del 
movimiento obrero, el impacto 
de la revolución cubana en la so- 
ciedad argentina, la crisis de valo- 
res que conduce a poner en pri- 
mer plano el aprecio por mante- 
ner las apariencias y ascender gra- 
cias al dinero y el éxito social. Es- 
ta mirada alcanza, en el caso de 
Bullrich, tono aleccionador y 
contestatario. Los burgueses 
(1964), cuyo argumento se es- 
tructura alrededor de un almuer- 
zo de familia en que se festejan 
los 90 años del patriarcal abuelo, 
pinta la degradación de la aristo- 
cracia devenida burguesía osten- 
tosa y vacua, aburrida y poco ori- 
ginal. El narrador en primera per- 
sona, que no está definido ni en 
su sexo ni en el rol que cumple y 
que hasta puede ser según la au- 
tora en la Advertencia al libro— 


(Las narradoras como Bullrich, Lynch y Guido) 
“cultivarán la puesta en escena crítica y analítica 
de las luchas de género (femenino) en el relato, 
dentro del mapa complejo de las luchas sociales”. 


María Rosa Lojo 


su falta de realización a nivel pro- 
fesional, sus angustias y los con- 
dicionamientos culturales que de- 
be tolerar. Por otra parte, se des- 
criben muchas veces sus intentos 
por transgredir las convenciones 
en el marco de un discurso de in- 
trospección psicológica —descrip- 
tor de sentimientos y sensacio- 
nes—, que permite observar sus 
luchas internas entre el “deber 
ser” y el deseo. Estas novelas, que 
responden a un esquema realista, 
anclan en situaciones contempo- 


“un muerto de la familia, un fan- 
tasma, un espíritu, un dios lar”, 
se pone a distancia de esa “gente 
como uno”, a los que “la cultura 
les molestaba mucho, quizá más 
que la verdad”; esta no “debe de- 
cirse”, siendo mejor apelar a los 
lugares comunes y sobreadaptarse 
al medio. En este contexto social, 
el varón siempre está “seguro de 
todo lo que dice; pontifica”, tiene 
“mucho sentido práctico”. Los 
hombres hablan entre ellos sobre 
“créditos bancarios, el Fondo 


Marta Lynch lee un trabajo; 
entre los oyentes, Estela Canto 


Monetario Internacional, las ven- 
tas de hacienda, la política inter- 
nacional”. Las mujeres, en cam- 
bio, hablan de los “objetos” que 
pueden comprar y tener, en com- 
petencia con los que compran y 
tienen otras. Prefieren estar casa- 
das y no solteras; ser madres y no 
mujeres estériles; “divertirse” con 
el marido y no estar enamoradas, 
porque esto último implica la 
“dependencia”. El narrador/a, a lo 
largo del relato, lamenta la degra- 
dación de su hija con el paso del 
tiempo y su casamiento, que pa- 
rece ser la situación por la que pa- 
san todas las mujeres burguesas: 
“Tú también te has ido ahora, sé 
que es para siempre, pero ya no 
me importa porque me he dado 
cuenta de que has muerto a los 
dieciséis años, pálida y rubia, y 
que nada tienes que ver con esa 
mujerona de caderas anchas, de 
medias desparejas, de pelo mal 
cortado, de ojos sin luz, que lleva 
un bolsón del cual asoman paña- 
les sucios, mamaderas, cosas de la 
vida cotidiana. Loreley, mi ninfa, 
(...) está extendida (...) en un sar- 
cófago de cristal (...) invisible pa- 
ra todos”. Silvina Bullrich conti- 
núa la crítica del hogar patriarcal, 
con una esposa esclavizada en la 
comodidad de una vida asegurada 
por el varón, en Bodas de cristal 
(1952), y reivindica la libertad de 
la mujer que desoye “deberes bur- 
gueses” en Mañana digo basta 
(1968). A diferencia de Syria Po- 
letti (Italia, 1919-1991), quien 
=sobre todo en Gente conmigo 
(1962)-— muestra a mujeres que, 
en la sociedad machista, se reali- 
zan en la especificidad de sus fun- 
ciones “naturales”, las de engen- 
drar y criar hijos, Marta Lynch 
descubre, en La señora Ordóñez, 
cuál es el lugar de la mujer cuan- 
do no la contiene el matrimonio: 
“un curioso edificio de marido, 


casa y prole (que) carga con res- 
ponsabilidades indeseables”. Para 
la protagonista: “El amor, como 
la felicidad, es una ficción bur- 
guesa”. La novela pone en escena 
un modelo de familia de clase 
media, asociado con el sistema 
patriarcal, en franca descomposi- 
ción pero, sobre todo, apela a la 
mostración del cuerpo femenino 
sin deseo, dividido entre el mari- 
do y el amante pero nunca satis- 
fecho, cuyo envejecimiento se re- 
fleja en todos los espejos. La mu- 
jer “desclasada” —no pertenece a 
la clase obrera ni a la aristocráti- 
ca—, en el marco de la transfor- 
mación social provocada por el 
peronismo del '45 y que tiene co- 


Tapa para una 10* edición de 
La señora Ordóñez de Marta Lynch 


mo modelo trasgresor a Eva 
Duarte, es sumisa a la ley del pa- 
dre, ha sido educada en la simula- 
ción y está resignada a la acepta- 
ción de una vida rutinaria en la 
que “nada le falta” pero que la 
ahoga bajo el tedio de las conven- 
ciones. En el final de la novela, en 
que se repiten las mismas escenas 
que le dan inicio, la frustración 
de la protagonista parece coinci- 
dir con la etapa de decadencia 
postperonista, cuando una situa- 
ción acomodada puede reempla- 
zar cualquier gesto rebelde: “La 
casa estaba quieta a su alrededor y 
un ladrido lejano le trajo el re- 
cuerdo melancólico de las calles, 
por la noche. Ahora tendría que 
dormir si quería continuar la his- 
toria. Pero aun así, antes de regre- 
sar al lecho, quiso confirmarse en 
el resto de su rebeldía: -Sí —dijo 
la señora Ordóñez—, hice todo lo 
que pude”. 

La novela familiar puede ligarse 
más decididamente a determina- 
dos contextos sociopolíticos. Tal es 
el caso de dos novelas de Beatriz 
Guido: Fin de fiesta (1958) y El 
incendio y las vísperas (1967). Con 
el propósito de revisar la vida so- 
cial y política de la Argentina des- 
de la década del "30 hasta 1945, la 
primera novela cuenta la vida de 
Mariano Braseras, un caudillo 
conservador, propietario de ha- 
ciendas en una localidad del sur de 
la provincia de Buenos Aires e in- 


933 


tendente de Avellaneda, y la de sus 
cuatro nietos herederos: Adolfo, 
José María (hermanos entre sí), 
Julieta y Mariana (hermanas entre 
sí). Responsable de los jóvenes a 
partir de la muerte de sus padres, 
decide darles una educación rigu- 
rosa, pero no del todo al margen 
de las maniobras políticas que de- 
sencadena para conservar su poder 
y sus negocios ganaderos. El co- 
mienzo de la historia es contado 
por Adolfo, el menor de los nietos, 
y se concentra en los cuatro días 
que pasan desde la muerte de un 
militante del partido radical hasta 
los funerales que Braseras le quiere 
garantizar como intendente del lu- 
gar, a pesar de que el muerto per- 
tenece al partido opositor. Este he- 
cho coincide con una bestial paliza 
que recibe Adolfo de manos de su 
abuelo por espiar a sus primas 
mientras se bañan desnudas en un 
río en la estancia. En medio de 
discursos, fiestas y exequias, el ca- 
dáver desaparece pero es vuelto a 
recuperar por Guastavino, el hom- 
bre de confianza de Braseras, y la 
complicidad de la policía. Esta si- 
tuación es el marco para que los 
jóvenes comiencen a participar de 
la vida pública del intendente, a 


Araliio Guido 
EL INCENDIO 
Y LAS VISPERAS 


LOSADA. S.A. 


Tapa de El incendio y las vísperas, 
novela de Beatriz Guido 
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ds 3 4 


Beatriz Guido y su esposo, el cineasta Leopoldo Torre Nilsson 


descubrir los actos clandestinos e 
ilegales de su abuelo, y a entender 
las razones que hacen a la familia 
Braseras querida y respetada por 
algunos; y temida y odiada por 
otros: “De pronto ese mundo, que 
adivinaba a través de los diálogos 
entre su abuelo y Guastavino, co- 
menzó a adquirir sentido”. A la 
narración de Adolfo, por momen- 
tos, se le suma una tercera persona 
que centra su perspectiva en este 
personaje con el fin de dar a cono- 
cer los deseos y pensamientos que 
el protagonista se reserva. La se- 
gunda parte, que despliega los 
quince años que siguen a estos 
episodios, acompaña el camino de 
aprendizaje hacia el mundo adulto 
de este joven escandalizado por las 
conductas de su abuelo: “Deseaba 
enfrentarse cuanto antes con Bra- 
seritas. No buscaba su perdón, si- 
no su desprecio para poder seguir 


tin de 
fiesta 


beatriz guido. 


Tapa de Fin de fiesta, novela 
de Beatriz Guido 


alimentando su odio”; pero, a la 
vez, está fascinado por la figura del 
caudillo: “Sentí profunda satisfac- 
ción de ser partidario de ese hom- 
bre que parecía decir tantas cosas a 
favor de mi abuelo. Y recuerdo 
que ese mismo momento ambi- 
cioné, por primera vez, pronunciar 
un discurso desde la tribuna. Y 
también llegar a ser senador por la 
provincia de Buenos Aires o inten- 
dente de Avellaneda”. Amor y des- 
precio, humillación y padecimien- 
to, traición y fidelidad son los 
opuestos que recorren las relacio- 
nes familiares, políticas y sociales 
del mundo representado por Bea- 
triz Guido. El incendio y las víspe- 
ras, novela que se ubica en los últi- 
mos años del segundo gobierno de 
Perón, después de la muerte de 
Eva Duarte, cuenta la decadencia 
de la aristocrática familia Pradere. 
Son las Pradere las protagonistas 
de esta historia, fechada entre el 
17 de octubre de 1952 en Buenos 
Aires —día en el que las señoras de 
la casa se ven “abandonadas” por 
sus sirvientas debido a que estas 
van al acto peronista— hasta el 15 
de abril de 1953, jornada en que 
deben desalojar el Castillo, una 
propiedad familiar espuria, que les 
es expropiada dos días después del 
suicidio del padre de familia, para 
la construcción del Parque de los 
derechos de la ancianidad. Con es- 
tos personajes femeninos, la Gui- 
do muestra la capacidad de adap- 
tación que tienen las mujeres al 
sobrevenir nuevas condiciones his- 
tórico-políticas. 


Palabras fieles 

y apasionadas 

Entre mediados de los 60 y fines 
de los 70, dos escritores de la 
misma generación incorporan a 
sus textos algunos temas y proce- 
dimientos en común. Manuel 
Puig (General Villegas, 1932- 
1990) y Juan José Hernández 
(Tucumán, 1932) abordan la re- 
lación del arte con la cultura ma- 
siva, denuncian el autoritarismo 
de los modelos sociales de sus re- 
giones de origen, muestran con 
cierta ironía la nostalgia del pro- 
vinciano por la gran ciudad a la 
que solo conoce a través del cine 
O las revistas, replantean el rol de 
lo femenino y colocan en el cen- 
tro del relato una perspectiva inu- 
sitada de la infancia. A pesar de 
que sus programas narrativos co- 
rren por vías disímiles, esas coin- 
cidencias remiten a un clima de 
época del que uno y otro se hacen 
cargo. Entre los dos libros de 
cuentos de Hernández, El inocen- 
te (1965) y La favorita (1977), se 
intercala la redacción de su nove- 
la La ciudad de los sueños (1971) 
donde, con el peronismo de los 
"40 como fondo, se cuenta el tras- 
lado de Matilde de la rancia Tu- 
cumán a la moderna Buenos Ai- 
res. Puig organiza, con su saga de 
novelas —La traición de Rita Hay- 
worth (1968), Boquitas Pintadas 
(1969), The Buenos Aires Affaire 
(Novela policial) (1973), El beso 
de la mujer araña (1976), Pubis 
angelical (1979), Cae la noche tro- 
pical (1988)- y el libro de cuen- 
tos Los ojos de Greta Garbo 
(1993), una enorme metáfora 
que, de una u otra manera, refle- 
xiona sobre la ruptura de los 
principios rígidos y jerárquicos 
que articulan lo social. 

Puig escribe desde los principios 
del arte “pop”: la pretensión de 
unir los productos de la “alta cul- 


tura” y de la “cultura de masas”; lo 
“alto” y lo “bajo”. Con este intento 
pone en evidencia la productividad 
estética de los bienes simbólicos 
masivos y deja al descubierto los 
clichés encerrados en la cultura de 
élite, cuando se la lee desde otro 
lugar. Las tramas de sus novelas se 
acercan a las del folletín; sus prota- 
gonistas repiten los estereotipos del 
género rosa, pero unas y Otros su- 
fren una torsión: en Boquitas pin- 
tadas, Juan Carlos, el galán, es en 
realidad un bello mujeriego vivi- 
dor, vanidoso, vago y traidor. Tu- 
berculoso, no cuida de sí mismo y 
termina muriendo. La protagonista 
femenina, Nené, no se juega por el 
amor que siente por Juan Carlos y, 
temerosa del contagio, accede a 
una boda con otro sin pasión, que 
la sumerge en una rutina de ama 
de casa pequeño-burguesa. El ser 
más inocente según la novela, la 
Raba, asesina a Pancho —que la ha 
dejado con un hijo— porque, igno- 
rándola, visita como amante a Ma- 
bel, su nueva patrona. El “pop” 
traslada al arte el carácter serial de 
los productos industriales y elimi- 
na la pretensión de pieza única pa- 


ra las obras artísticas. Por eso, Puig 
borra de sus obras como de los 
objetos masivos— el “estilo de au- 
tor” para reemplazarlo por el “esti- 
lo de género” o la convivencia de 
estilos codificados. Hay en ellas un 
pastiche de los mass-media, yuxta- 
puesto según el montaje cinemato- 
gráfico: notas de diarios puebleri- 
nos, necrológicas, horóscopos, car- 
tas familiares se combinan con téc- 
nicas experimentales. El narrador, 
voz que en el interior del texto 
funciona como delegación de la 
voz autoral, generalmente está au- 
sente. La traición de Rita Hay- 
worth, por ejemplo, se articula me- 
diante capítulos cuyos títulos otor- 
gan una de las pocas pistas sobre la 
identidad de la voz que habla y del 
tiempo de los hechos relatados 
(Toto, 1939”; “Paquita, invierno, 
1945”). En reemplazo del narra- 
dor, se presenta la voz de los perso- 
najes a través de la fragmentación 
de las réplicas en los diálogos; de 
conversaciones entre interlocutores 
múltiples, cuyos nombres no se 
mencionan y que el lector debe ir 
develando por indicios en cada 
parlamento; de monólogos interio- 
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Tapa de El beso de la mujer 
araña, de Manuel Puig 


res donde los personajes asocian 
sucesos presentes, pasados y futu- 
ros (deseados o temidos); sueños, 
recuerdos e invenciones. Las nove- 
las de Puig diseñan seres que na- 
rran y consumen ficción como for- 
ma de conjurar la muerte, de crear 
realidades alternativas o de consti- 
tuir, en ese acto, su subjetividad. 
En £] beso, el cine de Hollywood 
es un mecanismo compensatorio 
de la insatisfacción del encierro, 
para dos presos: Valentín, militante 
revolucionario, y Molina, homose- 
xual acusado de corrupción de me- 
nores. Molina, apasionado especta- 
dor de cine de dudosa calidad, re- 
lata a Valentín historias folletines- 
cas que el intelectual de izquierda 
analiza desde el psicoanálisis y el 
marxismo. Valentín coarta a Moli- 
na la pasión del relato, analizando 
los resortes ocultos que lo constitu- 
yen: “¿Vos sabés lo que eran los 
maquís? /—Sí, ya sé que eran los 
patriotas, pero en la película no 
(...) Es que la película era divina, y 
para mí la película es lo que me 
importa”, defiende el relator el 
panfleto nazi. Frente al film de la 
mujer-pantera, Valentín expone la 
explicación psicoanalítica latente: 
“Yo creo que ella es frígida, que tie- 
ne miedo al hombre, o tiene una 
idea del sexo muy violenta, y por 
eso inventa cosas”. Toto, el niño 
protagonista de La traición, se re- 
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Tapa de La traición de Rita 
Hayworth, de Manuel Puig 


conoce como homosexual en con- 
traste con la figura “violenta” del 
padre —esa mano fuerte que pega; 
esa voz que grita si se lo despierta 
de la siesta—, pero sobre todo en la 
identificación con su madre y una 
práctica que comparte con ella: la 
afición a las “cintas” donde los ico- 
nos de la cultura de masas, Rita 
Hayworth, Greta Garbo o Mecha 
Ortiz, son modelos y motores de 
nuevos relatos con los que él fanta- 
sea. El Coronel Vallejos de Boqui- 
ías y La traición— nombre que en- 
cubre el del pueblo natal de Puig 
funciona como un espacio de re- 
clusión y represión, similar a la cár- 
cel de El beso, su forma más exas- 
perada. El chisme destructivo en el 
ámbito pueblerino es equivalente a 
la delación en el sistema carcelario. 
Huir de esas zonas opresivas apare- 
ce como liberación, no siempre efi- 
caz, de las murmuraciones: Nené 
no se salva de la maledicencia en 
Buenos Aires, pues cae en una 
trampa de Celina, la hermana de 
Juan Carlos, quien le escribe cartas 
a nombre de su madre, logra que 
Nené le confiese la pasión viva por 
su novio de la juventud y, luego, 
envía anónimamente la correspon- 
dencia al esposo. En cambio, Moli- 
na —que ha delatado a Valentín 
obligado por la coacción policial— 
logra purificarse al salir en libertad 
y ofrendar su vida para cumplir 


una misión política en nombre del 
amigo preso. Estos conflictos en 
relación con espacios opresivos 
vinculan la narrativa de Puig con la 
de Hernández, especialmente en 
relación con La ciudad de los sue- 
ños. En esta, Matilde Figueras, tu- 
cumana de familia de alcurnia sin 
dinero, sufre la moral enmohecida 
de las ciudades del interior. En San 
Miguel de Tucumán solo destacan 
positivamente el aroma y el color 
de los naranjos. “Los tedios coti- 
dianos de este ambiente puebleri- 
no” son eclipsados por la posibili- 
dad de emigrar a un Buenos Aires 
quimérico, a partir de lo cual Ma- 
tilde inicia la escritura de su diario, 
uno de los géneros y de las voces 
que despuntan en el texto: en la 
primera parte, en Tucumán, Matil- 
de espera que Lila, su amiga de la 
adolescencia y actual redactora de 
Elite, revista de moda y farándula, 
le confirme un puesto en la Capi- 
tal. La segunda parte se desarrolla 
en Buenos Aires y da cuenta de los 
cambios de la joven, junto con los 
del país, tras la asunción presiden- 
cial de Perón. Este y su mujer atra- 
viesan, sin ser nombrados, la nove- 
la, desde la perspectiva negativa de 
las clases patricias —la abuela de 
Matilde— y de los sectores esnob 
—el círculo de Elite. Como Puig, 
Hernández también utiliza técni- 
cas experimentales, aunque de ma- 
nera atemperada. Los monólogos 
interiores de la abuela paterna, Brí- 
gida, icono de una aristocracia se- 
nil, desgranan sus pensamientos: 
“el alma de mi nieta es un pozo de 
mentiras y simulaciones”, tanto 
porque desobedece sus leyes como 
porque su piel más cetrina y sus 
pómulos marcados le dan un aire 
ajeno a la familia que solo le re- 
cuerda a la anciana el origen espu- 
rio de su nuera. Un narrador foca- 
lizado en Alfredo Urquijo, amante 
de Francia y el mundo clásico, re- 


produce paródicamente los lugares 
comunes que obnubilan la razón 
de ese grupo social: “Alfredito” 
abandona el cargo que un pariente 
le ha conseguido en el gobierno 
porque la Plaza central, que añora 
cercar para la oligarquía y llenar de 
estatuas clásicas, ha sido invadida 
por “la chusma”, “para oír en los 
altoparlantes discursos oficiales, o 
discos no menos insufribles y cha- 
bacanos”. Se intercalan capítulos 
formados por diálogos fragmenta- 
dos donde el lector debe imaginar 
la respuesta del interlocutor ausen- 
te: “Sí, murió... Sola, con su madre 
y su abuela en un caserón frente a 
la plaza... Sí, Petizo, pobres. Muy”; 
también, hay diálogos completos 
pero donde no se nombran los in- 
terlocutores. La absorción de géne- 
ros no literarios —cartas familiares, 
notas de modas y rumores; de “So- 
ciales” en el diario oligarca provin- 
ciano retoman, en versión modera- 
da, el procedimiento de Boquitas. 
Por medio de las notas sociales, el 
autor parodia el nivel de lengua y 
las convenciones clasistas: “Es ver- 
dad que uno de los grandes atracti- 
vos de nuestra ciudad es el paseo 
de la plaza (...) Hay quienes le cen- 
suran, echándoselas tontamente de 
republicanos, su carácter aristocrá- 
tico (...) La selección se ha hecho 
sin violencias (...) la muchacha del 
pueblo (...) no sentiría tampoco 
gusto en ir a mezclarse entre un 
conjunto de señoritas distinguidas, 
haciendo resaltar la pobreza de sus 
vestidos”. En la segunda parte, 
aparecen las voces porteñas: la de 
“la Colorada” —periodista esnob— o 
la del “primer hombre” de una 
Matilde con un /ook renovado, que 
le ha permitido descubrir su belle- 
za. Un monólogo en segunda per- 
sona del amante funciona, antes de 
la primera cita privada con Matil- 
de, como una suerte de conciencia 


moral; de diálogo del personaje 


El escritor 
Manuel Puig 


consigo mismo. Matilde puede 
consumarse como mujer y elegir su 
propio camino, en la medida en 
que logra percibir el lado oscuro de 
la urbe. En el ambiente de la revis- 
ta, versión “progresista” de la hipo- 
cresía que ha dejado en su tierra, 
ella no es más que una intrusa exó- 
tica y pobre: “Yo buscaré otro ca- 
mino. (...) Por empezar apartaré de 
mi vida la palabra decencia que me 
condena a la mediocridad y a la 
pobreza. ¿Qué sentido tiene fre- 
cuentar a los ricos si al final de la 
fiesta debo volver tiritando a un 
cuarto de hotel, levantarme tem- 
prano, preparar el desayuno en un 
calentador a querosén? (...) Como 
los zorros de mi abuela, Jorge Páez 
(su amante) es un lujo anacrónico 
que no me sirve de nada”. 

La niñez, en la narrativa de am- 
bos autores, tiene siempre una 
mirada oblicua sobre el acontecer 
de las reglas adultas, que deja al 
descubierto su lógica infame. Ca- 
talizadores potentes de lo real, el 
Toto de Puig y la Matilde-niña de 
Hernández exhiben sueños pesa- 
dillescos donde se reconocen te- 
mores diurnos generados por esos 
universos agobiantes; el horror 
frente a los recuerdos de las mon- 
jas del colegio; el hastío de la ho- 
ra de la siesta, con su silencio im- 
puesto por figuras “varoniles” de 


sus hogares —el padre y la abuela 
Brígida; las sensaciones térmicas 
del polvo, el calor y la sequedad. 
Pero los niños, particularmente 
en Hernández, sacan a la superfi- 
cie la perversión de “los grandes” 
en esos barrios o pueblos —escon- 
dida en la maledicencia y las con- 
venciones— llevando a cabo, sin 
conciencia de ello, un acto aterra- 
dor: el “ahijado” del cuento ho- 
mónimo de Hernández rompe las 
begonias de la abuela, le arranca 
la cola al gallo, patea la gallina, 
destruye los higos y termina ma- 
tando a “la Tránsito”, cuando le 
arroja un cuchillo, furioso porque 
la mujer insulta a su madre que se 
ha ido “con otro” a darse “la bue- 
na vida”. Si en la obra de Her- 
nández predomina el adiestra- 
miento de cómo ser provinciano 
en la ciudad; en Puig, el aprendi- 
zaje consiste en los modos de 
construir la identidad en una so- 
ciedad donde la ley está marcada 
por el género masculino —identi- 
ficado con la violencia familiar y 
estatal—, el discurso explicativo 
por sobre el sentimental; el canon 
por encima de la ausencia de je- 
rarquías. En uno y otro caso, se 
apuesta por la palabra: escribir un 
diario, como Matilde, o -como 
Toto y Molina— echar a rodar “la 
narración infinita”. 
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EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS 


Las lenguas de 
las mil cabezas 


SYLVIA NOGUEIRA 


on frecuencia ha llamado la 

atención la serie de “lectos” o 

variedades de la lengua (de- 
terminadas por características de los 
hablantes como su lugar de origen o 
la clase social a la que pertenecen) 
que absorbe la escritura de autores 
como Angélica Gorodischer, Puig o 
Cortázar. Se las ha explicado de di- 
versas maneras: en el caso de la pri- 
mera, las variedades que, según El- 
vio Gandolfo, “despeinan” algunos 
de sus libros, son esenciales para 
hacer de la ciencia ficción importada 
de Estados Unidos y Europa un pro- 
ducto auténtico de la lengua castella- 
na; sus elaboradas repeticiones de 
lugares comunes ponen en eviden- 
cia satírica ideologías que la cotidia- 
nidad disimula y que la artista, en la 
medida de sus posibilidades, intenta 
modificar, como el machismo, el ra- 
cismo o la tecnocracia. La lucha so- 
cial que se revela en el campo del 
arte es tópico recurrente en las de- 
claraciones de Puig: “Hice mi obra, 
creé un estilo, con los desechos, con 
la basura que arrojaba la gente culta; 
con la sobra que dejaba la intelli- 
gentzia de la Argentina. Con el mal 
gusto que ellos despreciaban y pen- 
saban inútil, armé mi discurso y le di 
peso a mi lenguaje”, asevera en una 
conversación con Armando Almada 
Roche, frecuente entrevistador suyo, 
ante quien reivindica que es un es- 
critor que pertenece al “firmamento 
literario peligrosa y originalmente 
(disculpá la inmodestia)” y admira a 
autores de textos que “cautivan a mi- 
llones y millones de personas a tra- 
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vés de la TV”, como Abel Santa Cruz 
y Alberto Migré. En el caso de Cortá- 
zar, se ha insistido en la lengua co- 
mo patria del exiliado, quien recorre 
su Buenos Aires querida al citar las 
variedades diversas de los que viven 
en Recoleta, aspiran a la distinción 
en barrios menos elegantes o trans- 
piran por la supervivencia como bo- 
xeadores. La perspectiva desde la 
que son reelaboradas las variedades 
de lengua más populares en la prosa 
de Cortázar se percibe como una 
concesión temporaria: “muda del es- 
tilo alto, del vuelo lírico, de las pom- 
pas figurales, de la amplificación fas- 
tuosa al lunfardo de entrecasa (...) 
Pero, por supuesto, por más que lo 
magistral sea contrarrestado por la 
bullanga callejera, puesto en contac- 
to promiscuo con los discursos pro- 
fanadores, contaminado por la mali- 
cia canyengue (...) la cultura ilustre y 
la literatura literaria guardan la re- 
gencia del texto porque al fin, mal 
que te pese, escritor argentino sos, 
hipersofisticado e hiperculto (...) por 
más arrasamientos surrealistas, por 
más desnudeces y descensos que te 
propongas”, afirma el crítico Saúl 
Yurkievich. El escritor en persona 
fue reconociendo a lo largo de su ca- 
rrera, su espanto inicial ante los fe- 
nómenos masivos, actitud que sin 
embargo no lo sume en la literatura 
que, preocupada por modelizar la 
lengua “correcta”, se automatiza, se 
vuelve formalmente rimbombante y 
se desconecta de la nacionalidad 
que pretende constituir. Por el con- 
trario, Cortázar escribe contra esa li- 
teratura, en un castellano rioplatense 
que simula oralidad coloquial. La 
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Volumen dedicado a Manuel Puig 
y su novela La traición de Rita 
Hayworth, editado por la revista 
Orbis Tertius (UNLP) 


cuestión del “idioma nacional” resur- 
ge avanzado el siglo XX y los artis- 
tas de ese momento responden te- 
niendo en cuenta los proyectos que 
se pergeñaron en otras épocas. Dice 
Puig, cuando explica su afán por 
mostrarse “antiintelectual”: “Muchos 
argentinos cultos preferían hablar de 
idioma nacional, con lo que evitaban 
connotaciones peninsulares. Tam- 
bién existía una cuestión de nivel so- 
cial. En Buenos Aires, los españoles 
siempre tuvieron trabajos de nivel in- 
ferior (...) o eran pequeños comer- 
ciantes y los argentinos nunca pen- 
samos en nosotros mismos como 
españoles”. La prosa argentina que 
estetizó a partir de los '50 diversas 
variedades de lengua conformó tex- 
tos que, ante la recepción más culta, 
tuvieron que justificarse y declarar 
explícitamente el trabajo de orfebre- 
ría discursiva que subyace a sus co- 
llages lingúísticos. Y 


La proyección 

del presente 

La literatura de anticipación admi- 
te diversas especies: desde los apo- 
calipsis hasta las ficciones que 
cuentan destinos de alguna mane- 
ra fundamentados en el discurso 
de la ciencia. Pero los límites entre 
esos géneros no son nítidos; en la 
literatura argentina, la ciencia fic- 
ción suele bordear la literatura fan- 
tástica y la policial. Si a la literatu- 
ra de anticipación la caracterizan 
los viajes en el tiempo o interga- 
lácticos, los “sabios locos”, los ex- 
perimentos o los mundos parale- 
los; la ciencia ficción, desde me- 
diados del siglo XX, tiene antece- 
dentes en Holmberg (£l viaje ma- 
ravilloso del señor Nic Nac), Quiro- 
ga (“El hombre artificial”), Lugo- 
nes (Las fuerzas extrañas) y Borges 
(Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”), 
entre otros. En los *50 surgieron 
varias revistas dedicadas al género, 
como Más Allá u Hora Cero, y 
obras como £l Eternauta (1957), 
reconocida historieta con textos 
de Héctor Oesterheld, que presen- 
ta a Buenos Aires sucumbiendo a 
una invasión extraterrestre. En 
1966, Pablo Capanna —un italiano 
que se radicó en Argentina— pu- 
blicó El sentido de la ciencia fic- 
ción, que ha merecido el elogio de 
ser el primer ensayo serio en caste- 
llano sobre el tema. El mejor so- 
bre la cuestión en cualquier len- 
gua, según Marcial Souto (Espa- 
ña, 1947), promotor en los '80 de 
revistas de ciencia ficción de la ta- 
lla de Minotauro y El Péndulo; 
compilador de La ciencia ficción 
en la Argentina (1985) y autor de 
cuentos del género en Para bajar a 
un pozo de estrellas. En 1966 apa- 
reció también Memorias del futuro, 
libro de Alberto Vanasco (Buenos 
Aires, 1925-1995), profesor de 
matemáticas que por obras previas 
como Sin embargo Juan vivía 
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DEL FUTURO 


alberto 
vanasco 


Tapa de Memorias del futuro, 


de Alberto Vanasco 


(1947) había sido afiliado con 
ciertas tendencias de la novela ob- 
jetivista. En ellas, ya había experi- 
mentado la dimensión temporal, 
interés destacado desde los mis- 
mos títulos de sus obras más pró- 
ximas a la ciencia ficción; en 
1967, en colaboración con Eduar- 
do Goligorsky (Buenos Aires, 
1931) dio a conocer Adiós al ma- 
ñana. Los relatos de Vanasco son 
generalmente utopías pesimistas, 
que proyectan futuros negativos, 
cuyos gérmenes el lector puede 
asociar a su presente: “Todo va 
mejor con Coca-Cola” describe 
tiempos en los que las empresas 
gobiernan y su competencia co- 
mercial ha estallado en guerras y 
revoluciones con las que se des- 
bancan unas y otras en un mundo 
en el que priman las leyes del con- 
sumo; “Postbombum” pinta tiem- 
pos posteriores a una catástrofe 
generalizada, “restos del gran in- 
cendio”. Otros de sus cuentos tie- 
nen personajes más clásicos: “Ble- 
riot 25CV” está protagonizado 
por un hombre de nuestros tiem- 
pos que es vuelto a la vida en el si- 
glo XXX, época de “autómatas” y 
“logomatics”; “El descubrimiento 
del Dr. Fleming” relata el contacto 
por medio de una radio entre un 
médico de 1928 y unos jóvenes de 
los 770 que explican la fórmula de 
la penicilina a su interlocutor del 


Angélica Gorodischer 


Las Jubeas e 
en flor O 


Tapa de la novela Las jubeas 
en flor, de Angélica Gorodischer 


pasado para que este pueda salvar 
a un niño de la meningitis. Otra 
de las figuras ineludibles de la 
ciencia ficción es Elvio Gandolfo 
(Mendoza, 1947), no tanto por su 
obra literaria son pocos los cuen- 
tos suyos que se pueden enmarcar 
dentro del género—, sino por su 
tarea de traductor; colaboró en El 
Péndulo —como responsable de 
una sección informativa y literaria 
llamada “Polvo de estrellas”— y en 
Minotauro (2* época). Elaboró an- 
tologías hacia finales de los 70 pa- 
ra Centro Editor de América Lati- 
na, varias de las cuales correspon- 
den a distintas etapas de la ciencia 
ficción: los precursores, los funda- 
dores, los Estados Unidos y el res- 
to del mundo, fantasías latinoa- 
mericanas. Su labor crítica sobre el 
tema se plasmó en el prólogo a Los 
universos vislumbrados (antología 
de ciencia ficción argentina), elabo- 
rada por Jorge A. Sánchez en 
1978: es uno de los primeros tra- 
bajos que, desde una perspectiva 
teórica rigurosa, se propone perio- 
dizar la producción argentina del 
género. En el mismo libro, ade- 
más, se compila un estudio analí- 
tico sobre la obra de Philip K. 
Dick —<uien ha logrado que un 
género masivo ingrese al campo 
de la “alta” literatura—; y el cuento 
“El terrón disolvente”, donde 
Gandolfo le rinde tributo. La 
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ciencia ficción cultivada por Gan- 
dolfo no se orienta hacia los rela- 
tos fundamentados en la garantía 
científica sino en aquellos que li- 
mitan con el género fantástico, 
conocidos con el nombre de fic- 
ciones especulativas; tal es el caso de 
“Sobre las rocas” (1973) y Reina 
de las nieves (1982), en el que un 
hombre de más de doscientos ki- 
los pasa sus días a la intemperie, 
en una playa de veraneo sentado 
casi a la orilla del mar y alimenta- 
do por los cangrejos y peces que le 
deja la marea; desde esa peculiar 
posición, es testigo del fin del 
mundo. “La mosca loca” narra la 
irrupción en el mundo cotidiano 
de una situación extraordinaria: 
unas vacas que vuelan. “El manus- 
crito de Juan Abal” (1978), cuya 
trama continúa la del anterior 
cuento, transcurre en la “Ciudad 
de las vacas”, un valle imaginario 
de topografía que remite a los es- 
pacios remotos de H. P. Lovecraft. 
“Llano del sol” (1979) es un relato 
anticipatorio acerca de una inmi- 
nente desintegración de los meca- 
nismos institucionales y de la so- 
ciedad argentina: en un futuro 
próximo, después de una guerra 
civil devastadora, lo que fuera la 
nación argentina está dividida en 
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numerosas republiquetas feudales; 
el protagonista es una suerte de 
marginal que comparte la lectura 
de la historieta El Tony con el cui- 
dado de una ruinosa planta de 
energía solar, levantada en los lla- 
nos de La Rioja. Gandolfo consi- 
deró que “Los embriones del vio- 
leta”, de Angélica Gorodischer 
(Buenos Aires, 1929), es el mejor 
cuento de ciencia ficción argenti- 
na. El relato describe un mundo 
con manchas violetas que cum- 
plen los deseos de quienes se paran 
sobre ellas e intuyen que “el hecho 
de que seamos felices pone en cier- 
to sentido un punto final a todo”; 
en el estilo del texto se ha percibi- 
do la influencia de dos escritoras: 
la norteamericana Ursula Le Guin 
y la francesa Natalie Henneberg. 
El cuento es uno de los que com- 
ponen Bajo las jubeas en flor 
(1973), libro que, según Gandol- 
fo, es “crucial para definir los hori- 
zontes literarios” de Gorodischer. 
Las especulaciones sobre la lengua, 
sobre las palabras, son recurrentes 
en los relatos; aparece incluso un 
libro imaginario (ordenador del 
universo) que se conecta con la li- 
teratura, por ejemplo, de Borges: 
con textos anteriores de este como 


“Tlón...” o “El aleph” y con obras 


más tardías y próximas a las espe- 
culaciones de la ciencia ficción, 
como “Utopía de un hombre que 
está cansado” (en El libro de arena, 
1975). La autora, parte de cuya 
narrativa se había plasmado en 
cuentos fantásticos y policiales, en 
1967 publicó Opus 2, una novela 
en la que recorre los caminos de la 
ciencia ficción al postular una se- 
gunda “Creación” después de una 
guerra nuclear. En 1969 publicó 
cuentos en Nueva Dimensión, 
prestigiosa revista española de 
ciencia ficción; desde entonces 
Gorodischer es la más reconocida 
en Europa de los autores argenti- 
nos del género. Las narraciones 
que componen Opus 2 están liga- 
das por el personaje de lago La- 
cross; otro figura recurrente de 
Gorodischer es Trafalgar Moreno, 
protagonista de la novela Trafalgar 
(1979) y también de otros relatos 
más breves. Trafalgar, nombre en 
el que se ha percibido una alusión 
al texto homónimo del español 
Benito Pérez Galdós —con cuyo re- 
alismo la ciencia ficción confor- 
maría un contrapunto-, es un mi- 
llonario viajante de comercio que 
se desplaza en dimensiones galácti- 
cas y describe en bares de Rosario 
(ciudad donde radica Gorodis- 
cher) los mundos que ha conocido 
en los espacios lejanos, por ejem- 
plo uno en el que las mujeres han 
reemplazado a los varones con má- 
quinas. Esas extrañezas contrastan 
con el lenguaje local y los giros de 
los charlatanes de café. La “chata- 
rra” de la ciencia ficción, los viajes 
en el espacio, los robots —al decir 
de Gandolfo— da pie en la obra de 
Gorodischer, como en la de otros 
cultivadores del género, a crear un 
punto de vista que se distancia de 
este mundo pero sin olvidarlo: lo 
satiriza y le critica su incapacidad 
para cambiar aunque “progrese” 
científica y tecnológicamente. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


uan Sasturain (Provincia de 

Buenos Aires, 1945), periodis- 

ta y escritor, guionista de his- 
torieta y disertador sobre fútbol, fue 
primero profesor en Letras y como 
tal protagonizó en los '70, en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la 
UBA y en Rosario, junto a Eduardo 
Romano y Jorge Rivera, un movi- 
miento progresista consistente en 
derogar las leyes que habían con- 
vertido a una porción de la produc- 
ción cultural en marginal y en incor- 
porarla a los saberes prestigiosos 
desde el punto de vista académico. 
La cultura de masas, el folletín, el 
policial, las letras de tango y la his- 
torieta —género al que es adicto 
desde chico- fueron objeto de una 
reivindicación ideológica que apela- 
ba a un concepto más amplio de li- 
teratura. Como escritor, sus policia- 
les Manual de perdedores/1 (1985) 
y Manual de perdedores/2 (1987), 
Arena en los zapatos (1989) y Los 
sentidos del agua (1992) revelan al 
mismo tiempo al estudioso de este 
tipo de relatos y al artista espontá- 
neo que hace uso de algunas ma- 
neras del “pop”, como el cruce de 
géneros y la alternancia entre el 
lenguaje popular y la apropiación de 
voces de la literatura culta (algunas 
frases remedan, por ejemplo, el es- 
tilo borgeano). En 1981, conoce al 
dibujante Alberto Breccia, que lo in- 
vita a escribir el primer guión de la 
serie Perramus, una historieta de 
cuatro largas secuencias —que ame- 
ritó distintas ediciones y se tradujo a 
otros idiomas—; tendría que haber 
ser sido fácil de vender, ya que ve- 
nía a resolver un problema econó- 
mico, pero resultó —según el autor— 
“complicada, hermética, presuntuo- 
sa, hiperintelectual, comprometida”. 


Juan Sasturain 


Las 400 páginas producidas tienen 
como protagonista, en la mítica 
Santa María de los mariscales, al 
cuarteto formado por Perramus, el 
Enemigo, el negro Canelones y Jor- 
ge Luis Borges, que no está ciego y 
gana finalmente el Premio Nobel 
por su obra Fricciones. “Toda la his- 
torieta se apoya —a veces se sostie- 
ne, a menudo trastrabilla— en ideas 
y temas borgeanos: una glosa 
aventurada, me animaría a calificar- 
la”, explica Sasturain. Glosa sobre 
un glosador, Perramus hace que 
Borges pase de la conjetura a la 
aventura, como las que protagoni- 
zan sus personajes infames de His- 
toria Universal. Jefe de redacción 
de Superhumor, redactor de Humor 
y jefe de redacción de Fierro, revis- 
tas que difundieron exitosamente la 
historieta y su humor crítico en tiem- 
pos políticos difíciles, Sasturain res- 
cata las más famosas argentinas en 


la publicación El domicilio de la 
aventura (1995), compilación de ar- 
tículos periodísticos, prólogos y en- 
sayos de los '80, que hacen refe- 
rencia a Oski (Amarroto), Oester- 
held (El Eternauta), Quino (Matal- 
da), Fontanarrosa (Inodoro Perey- 
ra), Trillo (El loco Chávez), Caloi 
(Clemente), entre otros. El día del 
arquero (1986) y La patria transpira- 
da (2006) recogen crónicas y refle- 
xiones sobre la pasión que siente 
por el fútbol, deporte al que consi- 
dera un fenómeno mediático; por 
eso se dedica a la observación de 
lo que implica a nivel social y en el 
intelectual: “El fútbol es uno de los 
últimos reductos de la épica en la 
sociedad contemporánea. Hay hé- 
roes, villanos, rescates, triunfos y 
derrotas vividos vicariamente por in- 
dividuos conscientes de que están 
ahí para hacer lo suyo y tienen un 
deber respecto de los que esperan 
de su desempeño: “Darle una ale- 
gría a la gente'. También, en lo for- 
mal, es una representación, una 
puesta en escena (el partido en vi- 
vo, la versión televisiva) de un dra- 
ma o una comedia, incluso una ale- 
vosa tragedia en que, aristotélica- 
mente hablando, la cacareada ca- 
tarsis no es lo de menos. Y a veces 
hay poesía, hay invención en tanto 
el fútbol es no sólo competencia si- 
no juego, destreza, asombro, ruptu- 
ra de la secuencia lógica, creación 
de la nada...”. Por otra parte, sus 
compilaciones de relatos, Zenitram 
(1996) y La mujer ducha (2001), 
ofrecen otra vertiente de un autor 
polifacético: cuentos como “Subjun- 
tivo” muestran su capacidad de ex- 
plotar conjuntamente las posibilida- 
des de la lengua literaria y estrate- 
gias narrativas tradicionales. 
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Antología 


Primera Entrega 
Era... para mí la vida entera... 
Alfredo Le Pera 
Nota aparecida en el número correspondiente a abril de 1947 de la revista mensual Vuestra Vecindad, publi- 


cada en la localidad de Coronel Vallejos, provincia de Buenos Aires. 


“FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparición del señor Juan Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril últi- 
mo, a la temprana edad de veintinueve años, tras soportar las alternativas de una larga enfermedad, ha pro- 
ducido en esta población, de la que el extinto era querido hijo, general sentimiento de apesadumbrada sor- 
presa, no obstante conocer muchos allegados la seria afección que padecía. 

”Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las excelencias de su espíritu y carácter, 
destacase como ponderable valor, poseedor de un cúmulo de atributos o dones —su simpatía—, lo cual distin- 
gue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal, granjeándose la admiración de propios o ex- 
traños. 

”Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necrópolis local, lugar hasta donde fueron 
acompañados por numeroso y acongojado cortejo.” 


as, 

AAA 

AA 
ALFA 


A. 


qa 
An 
e, 
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Buenos Aires, 12 de mayo de 1947 
Estimada Doña Leonor: 
Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra Vecindad y después de muchas dudas me atrevo a 
mandarle mi más sentido pésame por la muerte de su hijo. 
Yo soy Nélida Fernández de Massa, me decían Nené, ¿se acuerda de mí? Ya hace bastantes años que vivo en 
Buenos Aires, poco tiempo después de casarme nos vinimos para acá con mi marido, pero esta noticia tan 
mala me hizo decidirme a escribirle algunas líneas, a pesar de que ya antes de mi casamiento usted y su hija 
Celina me habían quitado el saludo. Pese a todo él siempre me siguió saludando, pobrecito Juan Carlos ¡que 
en paz descanse! La última vez que lo vi fue como hace nueve años. 
Yo, señora, no sé si usted todavía me tendrá rencor, yo de todos modos le deseo que Nuestro Señor la ayude, 


debe ser muy difícil resignarse a una pérdida así, la de un hijo ya hombre. 
Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilómetros que separan Buenos Aires de Coronel Vallejos, en este 
momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme rezar junto a Usted. 


Nélida Fernández de Massa 


Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, después de tapar el frasco de 
tinta mira sus manos y al notar manchados los dedos que sostenían la lapicera, se dirige 
a la pileta de lavar los platos. Con una piedra quita la tinta y se seca con un repasador. 
Toma el sobre, humedece el borde engomado con saliva y mira durante algunos segun- 
dos los rombos multicolores del hule que cubre la mesa. 


¡UY 


Manuel Puig, Boquitas pintadas, Buenos Aires, Planeta, 2000. 


Los embriones del violeta 
EE (...) No quiero anécdotas, Vantedour. Me inte- 
resa su opinión sobre este fenómeno de. No sé 
cómo llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostumbra- 
do a que todo tenga su nombre, su denominación; 
incluso a la búsqueda maniática del nombre correc- 
to. Y a pesar de eso, yo soy el hombre que abomina 
de las palabras. (...) Muy bien, ustedes tienen el se- 
creto y no nos lo van a decir. No crea que no lo 
comprendo. Pero ¿qué son o qué hay en esas man- 
chas violeta? 
—No sé. No sé qué son. Hicimos algunos experimen- 
tos, al principio. Cavamos, por ejemplo, y el violeta 
seguía allí extendiéndose hacia abajo pero no como 
una cualidad de la tierra sino como un reflejo. Sola- 
mente que si usted, parado allí, busca la fuente de ese 
reflejo, hacia arriba y hacia los costados, no encuen- 
tra nada. Permanecen, un poco fluctuantes siempre, 
también de noche, o sobre la nieve cuando nieva. No 
sabemos qué son ni qué tienen. Puedo suponer un 
par de cosas. Que dios terminó por disgregarse, por 


ejemplo, y que sus pedazos cayeron en Salari II. Es 
una buena explicación, sólo que a mí, personalmen- 
te, no me gusta. Que cada mundo tiene puntos des- 
de los cuales es posible, bajo ciertas condiciones, no 
olvidemos eso, obtener cualquier cosa, pero que en 
Salari II son más evidentes. Según esto, en la Tierra 
también los habría y nadie los habría descubierto. O 
casi nadie, y entonces podrían explicarse algunas le- 
yendas. Que esas cosas violeta están vivas y los dioses 
son ellas, no nosotros. Que nada de esto existe —gol- 
peó el suelo con el pie— y que en Salari II el hombre 
cambia, sufre una especie de delirio que le hace ver y 
sentir que todos sus deseos se han cumplido. Que es 
el infierno, y el violeta es nuestro castigo. Y así hasta 
el infinito. Adopte la que más le guste. 

—Gracias, pero ninguna de sus teorías me convence. 
—De acuerdo, a mí tampoco. Pero yo ya no me hago 
preguntas. (...)” 


Angélica Gorodischer, Bajo las jubeas en flor, Buenos Ai- 
res, Libros de la Araucaria, 2005. 
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